农历十月，中原一般是堆不起雪人的。

不像家乡西北，早早便落了雪。家乡在西北，坐落于东天山脚下。那里的冬，是极冷的。小城倚着巍峨的高山冰川，对着一望无际的雪原。山脚下有个叫“松树塘”的地方，顾名思义，是由一棵棵站满天山的常青松组成的浩瀚林海。天山幽深的雪谷，风在回旋，西北孤雀的足迹，深深浅浅，若隐若现。风与雪，犹如琴瑟笙箫，在洁白的雪谷低吟浅唱。雪谷的雪形成大地的音符，雪蘑跌宕起伏，错落有致，不用渲染，不用雕琢，大自然的馈赠不动声色地掠走你的心。

我们生长在北方的孩子，最是善于与雪相处。滑雪、滑冰，打雪仗、堆雪人，躺在雪地上嗅着新生冰晶的清香……这些南方人不曾想象的快乐，便是我们的日常。下雪的日子，每个人都像是人间小布丁般，身上撒满了椰蓉，也像是一个个活了的雪人，任由雪花落在身上，映得爱雪之人的笑容更加明媚。

郑燮的《山中雪后》说：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”家中的窗户便正对着天山，山丘上覆满了雪，路上走着一个个“雪人”，几个孩童在楼下团起了雪团子，创造出了一个新朋友。

又想到，北方学生的活动——铲雪。这往往是冬天上学的第一件事，每个同学都裹着厚厚的围巾，戴好手套，全副武装地去劳动。记得我的中学曾有个奇人，一个体格很好、与我关系不错的“胖子”，他不畏惧西北寒冬的彻骨，总是在零下十几度的冬天穿着短袖，呼哧呼哧地喷着热气，无人能挡似地卖力铲雪。在别人都冻得头脑发蒙时，只有胖子独自在雪堆里赤手堆雪人，甩着冻得赤红的膀子，口里连呼“好热”，大伙玩闹着把他扔到雪堆里，他笑得开怀爽朗。每每回忆起，脑海中这一幕又活灵活现了起来。今年他远去到祖国版图的最南端，不知他如今是否想念每个冬天的雪人，是否过得惯那里无雪的日子。但无论在哪里，不变的是，西北的孩子，天山的孩子，终是爱雪的。

来中原上学的第一年，我没能堆起一个雪人，终是一个遗憾。在光阴的渡口，我期待邂逅一场大雪，与往年的自己重逢，与大自然对话，与彼此心灵沟通。韶华步向暮晚，人们曾叹惋时光易逝，生命短暂，可是遇见到一场大雪，你会仰天挥舞，完全融入雪的世界，忘记所有，让神奇的思绪随着雪花漫天飞舞。

“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银。而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。”余光中的《绝色》中曾这样描写过雪日，和雪日的那份情。

今年的雪，至今未曾照面，也未曾与去年的雪人打一声招呼。

墨水浓浓的，滴落的地方是故乡。墨水浓浓的，滴在茫茫无际的雪原上，那是故乡西北的雪。

望，郑州的雪，不负所望。

一切皆为浮云，坠落以后即是雪。

雪在凌空漂浮，人在人间泅渡，于是就有了雪人。

有了雪与人的交融与水乳。

——后记