“你爬那么高干什么，快给我下来。”妇人冲着家门口的树梢吼着。树上那抹黑影停顿了一下便手忙脚乱地爬了下来。妇人一把把他拽到身边，边用毛巾用力地甩着他身上的灰，边骂他整日惹是生非。

那黑影是个七岁大的小男孩，正是踢天弄井、攀高爬低，皮得连狗都嫌的年纪。“快去洗把脸，一会儿带你赶庙会去。”听到母亲这样说，男孩一溜烟便窜进了屋里，拿毛巾胡乱蹭了一下自己那张小花脸。

早年的庙会十分热闹，此起彼伏的叫卖声不绝于耳，琳琅满目的商品令人目不暇接，舞狮舞龙等节目更是让男孩看花了眼。阵阵锣鼓将男孩的视线拉到巷尾，只见一群人穿红着绿，伴着音乐有节奏地扭动着。男孩正奇怪为何他们比常人高出一大截儿，却瞥见那踩到地上的分明是细木头桩子，都说“好奇心害死猫”，男孩也不管什么“害”不“害”的，他只想知道为什么他们的脚是木头。趁着母亲跟路边的商贩讨价还价，男孩一溜烟儿钻到了高跷表演队伍后面，一路跟着他们回到了表演队伍驻扎的院子里。

领班揪着男孩的领子把他从角落拽出来时，男孩正目不转睛地盯着他们拆下绑在脚上的高跷。领班是个头发花白的老头，发现他后倒也不恼，和蔼地问他，“看起来好玩吗，想不想试试。”男孩既惊喜又害怕，他说着不要了，但眼睛里的光还是暴露了他的期待。领班笑笑说：“没事，别怕，我扶着你。”领班给他绑上了木桩，对他喊着“别怕，别怕，站起来。”多次尝试后，他终于能扶着墙站稳了，领班老头笑得像个阴谋得逞的老狐狸。

被领班送回到庙会找到母亲后，迎来的便是劈头盖脸一顿骂，男孩却沉浸在自己的小世界里傻乐。饭桌上，男孩斗志昂扬地宣布，自己要学习高跷，成为这门艺术的传承人。男孩态度坚决，加之领班也来劝了几次，这件事便就这么定下了。学艺并不容易，摔了几次，男孩难免想退缩，但在老领班一句句“别怕”中，他还是坚持了下来，摔了就站起来，为了心中热爱，也为了不辜负老领班，或者说是师傅的厚望。

从小在山林里摸爬滚打长大的孩子，不仅身强体壮，更是坚决有毅力，不怕苦累。老领班当年便是看上了他那身子骨，并对他能够继承自己的衣钵寄以厚望。男孩或许是有些运动天赋在身，经过几年训练，已经熟练掌握了技能，但师徒二人心里都明白，这不是他们最终的目标。男孩一直学习的高跷是较矮的那种，而老班主想让他学会的是高达一米八的硬跷，突出特色便是“高”“奇”“险”。

男孩再怎么坚强也不过是个十来岁的小孩，望着那比自己还高出许多的两根棍子，心里也忍不住发怵。又一日被逼着去尝试那“硬跷”，还摔了一下，男孩没忍住使了小孩性子，撂挑子不干了。老班主寻了半日，才在一处小河边找到他，借着河水给他冲洗伤口，涂上出门前装进兜里的药。处理完伤口，老班主才开口“我知道我是逼你逼得太紧了，但我也没有办法，这门手艺眼瞅着就要断在我这儿了，我没时间再去找别人从头开始学了。孩子，别怕，有我在呢，你若倒了，我拼了我这老胳膊老腿，也要护着你。别怕。”男孩是不服输的，他非常想越过这道鸿沟，只是，害怕的情绪是无法自我控制的。

男孩站起来，选择回去直面恐惧。他三下五除二就爬上了院中的大树，坐在树枝上，踩着靠在树上的高跷。看着老领班张开手臂护在自己周围冲自己喊着“别怕”，他咬了咬牙，下定决心，站了起来，并极力控制自己身体的核心，绕着树转了一圈。被人扶着下来时，男孩如梦半醒，忽觉面有凉意，竟是激动地落下了泪。他成功了，他做到了。

数年后，男人每次展示自己的招牌动作时，总会想起当时第一次成功踩上“硬跷”的自己，总会想起那如父般严厉又慈祥的老班主嘴里的“孩子，别怕。”